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少女は編み棒を持ちあげた。うす暗い部屋の隅で熱心に編み始める。編み棒を入れ ,毛

糸をくぐらせては棒を抜く。編み棒を入れ,毛糸をくぐらせては,ま た棒を抜 く。少女の

指はくるくると動き,編み棒は踊り続ける。少女はうつむいて一心に編み続ける9少率9■

傍らで毛糸玉が一つコロンところがつた
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父親は少女を見ている,日 を籍あ荷かを急 tヽ出をうとして,ヽ るように。そしてつ
牟やい .

た。            |           :  ■「              ・

「 あれは,母親に似ている。」    :  :|       | .:‐  ■ |   
‐

母親も編み物が好きだった。崚さぇぁれば編み棒を取りあげていた,同 じ部屋の同じ場

所で……。母親が死んだのは,少女がまだ幼かうた頃。床について起きキがれなくなるま |

で,母親はずっと編み棒を動かしていた:最後に仕上げた白い手袋。幼い娘へ,母親?最

後の贈り物。

母親が灰になつた日,幼い娘は父にしがみついて泣きじゃくった。泣いて泣いて,やが

て疲れて眠ってしまった幼児は,その小さな両手で白い手袋をしつかりと握りしめていた。

それから十数年。幼かった娘も少女になった。誰も,娘の前で1ま
母親の話をしなかつた

のに,少女は生長とともに母親に似てくる。容姿はもとより,何、なぃ動作や言葉,性格

までも,父親でさえ見違えそうになるくらいに・…・・。その少女が一番大切にしているもの。

あの白い手袋。母の憂がその二品にこもっているからだろうが:古 びて黄ばんできたけれ

ど,それは昔と少しも変わらず暖い。

外では雪が降り始めた。あたりは一層うす暗くなつてきたが,少率はそれにも気づかず

編み続ける。母の好きだった,そ して娘も好きな編み物が,今 ,母と娘をつなぐ。

うす暗い部屋。真中にあるあかり取りの天窓からさし込むかすかな光だけが周囲を照ら

している。そこで母そっくりに生長した娘は編み物をする:母親の姿をその背中にだぶら

せながら一一一 。 (52生 高岡)
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